泰山，即使没有去过的人，也熟悉它。因为与其说它是一座自然之山，不如说它是一座人文之山。比如，它有高人的含义：“泰山北斗”；它有驱邪镇魔的神力：“泰山石敢当”；它还有人生之重的喻比：“重于泰山”，而它最高的光环在于政治象征——历朝历代皇帝封禅之地。近代的巨变令泰山载沉载浮，而国人心目中的“国山”依然非它莫属。
一纸令下，向泰山发难
泰山盛名无人不知，然而，或许是树大招风的原因，它的名气也会给自己带来麻烦。民国时期，那里就曾风波迭起。
1928年8月的一天，泰山脚下，晨钟响过的岱庙等来的不是百姓的香火，而是一群手持斧铲的人，他们奉命将前半个岱庙改造成“中山市场”，后半个岱庙改造成“中山公园”。
市场和公园，在当时还是两个时髦的词。古庙如何变身？
这项工程，斥资甚巨——“发帑十万元”，原本城堞高筑、庙貌巍严的岱庙最终面目全非：以配天门为民众餐馆，以仁安门为货品陈列处，藏经堂、鲁班殿、环咏亭改为旅馆和澡堂，在大殿内设置戏院和人民大会场。殿宇当然可以保留，但里面的神像却都要撤除，匾额、石碑移除，用作木料和石料，香台几案也多拆毁……
凡果必有因。具名下达命令的是首届民国山东省政府，当时省政府驻地，就在岱庙置身的泰安城内。这是一任特殊形势下组成的省政府。那年北伐革命军攻占山东，被任命为省政府主席的孙良诚，身兼国民革命军第二方面军总指挥，摩拳擦掌，希望切中时弊、有所作为。
新山东省政府的第一把火，就“烧”到泰山。这背后其实是时代对泰山发起的挑战。那时大力输入的西方科学，正改变着中国人的固有观念。全社会提倡科学，破除迷信。革除各种自然神崇拜，就是新政之一。于是风、云、雷、电、山、川、龙王等各类自然神的坛庙，皆被改为学校、工厂、机关等……作为泰山“宗庙”的岱庙，首先被孙良诚拿来开刀。
对岱庙的“改良”，应该用一个“毁”字来形容。而且此后的情况愈演愈烈：孙良诚的部队干脆驻扎进庙里，岱庙的主体建筑、东岳大帝的神宫——天贶殿成了营房、马舍、伙房。遭殃的是墙壁上的国宝——宋代壁画《启跸回銮图》，不久即留下千疮百孔的钉痕和烟迹，毁损大半。配天门、仁安门内有高达7.8米，腰围3米多的鹰虎神，孙的部下用了一连的兵力都没拉倒。仔细一看，原来神像盔缨上边的枪尖，修进了大殿梁内，他们先砸烂了头，才把神像破坏掉。
孙良诚本人对“破旧立新”也起了“示范作用”。如今登泰山，经过古槐下的第一道山门，能够看到有座红门关帝庙，依山就势层层叠起。这红檐青瓦的门槛内，当年曾被作为省政府主席办公处，每天有女职员乘坐山轿呈送公文。拆卸下的匾额“废物利用”，制成“古色古香”的办公桌椅。
令孙良诚得意的是，他如此肆意妄为，似乎还成为走在潮流前面的人。因为次年，即民国19年（1930年）4月，国民党中央执行委员会秘书处下发了一份《神祠存废标准》，其中点名的首位便是泰山主神“东岳大帝”。
随着国民党省党部进驻泰安的还有党务训练所。这个机构也开始在泰山上“狠抓意识形态”。泰山上下从岱庙、岱宗坊、中天门、南天门，一直到极顶的名胜古迹上面，涂满了国民党的“革命口号”。玉皇顶上的“无字碑”也有了字——“党权高于一切”。同盟会员、时任省政府代秘书长的泰安名士赵新儒不无幽默地说：“（无字碑）今正面有尺余长‘党权高于一切’六字……无字碑已变为有字碑矣。殆非党权高于一切，无此伟力欤。”
国民党对泰山发难，除了“扬科学精神，改意识形态”之外，还有另一番前因——它与民国之敌大清朝有关。
子虚乌有的出身
1926年，美国汉学家盖洛出版了一本《中国五岳》，其中提及清朝关于泰山的一个特殊事件：康熙帝在泰山顶上，“灵感降临，巧妙地写出一篇祭文，不仅提到了自己的神圣出身，而且也在清政权与东岳泰山之间建立起一种自然的紧密联系”。
这件事《清实录》也有记载：日理万机的康熙帝，专门召大学士李光地讨论水脉山源的问题。康熙问：汝等可知山东等山从何处而来？李光地答：大约从陕西、河南而来。
康熙立刻加以否定：不然，山东等山从关东长白山来，即如山海关与山东登莱相对，渡海不过二百里，中为海套。山东泰岱诸山来脉，俱从长白山来，来龙甚远……长白绵亘乌喇之南……西南行八百余里，结而为泰山，弯崇盘屈，为五岳首。此论虽古人所未及，而形理有确然可据者。
早在这场君臣晤对之前，康熙帝已借南巡之机，亲自登陟泰山考形势，探地络，并且遣人前往山东、辽宁等地航海测量，找到不少所谓的根据，故而显得底气十足。随后，康熙帝御笔向天下刊布了一篇名为《泰山山脉自长白山来》的论文，习称《泰山龙脉论》。
“龙脉”本意，是指山川形势、气象与脉络连属，是古代堪舆学上的重要概念。彼时，“龙脉”之说不仅作为建筑城池的依据，甚至天下盛衰、人事吉凶，皆由所处“龙脉”而定。康熙认为，泰山是山中之“龙”，长白山又是出身于白山黑水间的女真族的圣山——“皇清亿万年发祥重地”。假如把这两座山联系在一处，清廷坐拥天下，便似乎有了天理上的支持。康熙作为早期的清朝帝王，对汉文化的理解体悟，不禁让人佩服。
康熙的苦心孤诣，不只为了心理上的满足，同时也解决了一个棘手难题。清朝从顺治年起，订下山岳祭典的规矩。因此，山岳也必须排座次，定轻重。康熙朝编纂的《古今图书集成·山川典》上，长白位列第一，取得法定第一神山的显赫地位。然而在汉族的名山信仰中，长白山的地位哪有如此尊大。
如何在不触动既定祀典的前提下，协调两族信仰，统一思想认识，并能取得满汉双方心理上的认可，这成为康熙百忙当中必须解决的要务。于是，“泰山龙脉出自长白山”的创论，在这种历史局势下横空出世。
盖洛在两百年后旧事重提，当时社会也掀起一系列泰山风波，殊不知，辛亥革命打的旗号就是驱逐满清，被康熙所拥戴的，自然成为革命的障碍。
国学大师章太炎甚至致函地理学家张相文，他认真批驳了清廷泰山发脉长白之说。他认为，清主所论，实属妄谈。清人迷信堪舆，清廷有此一说，是想证明孔颜诸圣，皆为长白山灵所生，以此自我夸耀。
借着西学之风，革命派学者也纷纷对封建统治者给予泰山的神化加以抨击。凡此种种，终于酿成泰山在孙良诚（前由石敬亭代理）这一届山东政府手中的沦落。
然而，就在泰山似乎逐渐丧失尊荣的时候，事情突然来了个一百八十度的转弯。
“用泰山的精神消灭富士山之魔影”
事情还要从当时的国家政局说起。自古以来，济南一直为山东地区的行政治所所在地，为什么民国初建的山东省会，会定在泰安城？
1928年5月3日，也即北伐军开进济南两天后，盘踞在山东沿海一带的日军开始向国民军大举进攻。蒋介石下达了“约束士兵不准还击”的命令，结果日军在济南疯狂残害和屠杀了近万名军民，造成了震惊中外的“五·三惨案（济南惨案）”。泰山一带则成为退守的防线和阵地。
5月7日蒋介石被迫由党家庄退回泰安。泰安各界群众举行万人大会声讨日军罪行。蒋介石到会讲话，声言对济南惨案要“忍耐处置”。
这就是之后在泰安组建山东省政府，泰安为山东省临时省会的苦涩背景。第二年，民国政府与日本签订“济南惨案”协定，山东省会这才迁至济南。
此后，接连发生了1931年的东北“九·一八事变”和1932年的上海“一·二八事变”，日本在中国东部沿海布下一道侵华战争的黑幕。民族危机当头，一位载誉民国文坛的著名作家易君左，发愤写了一篇大文章——《定泰山为国山刍议》，发表在《江苏教育》上，进而掀起了一波泰山热。
易君左有“现代游记写作第一人”之称，他一生游历过中国的大江南北，每到一处都留下绝妙游记。民国21年（1932年）10月，序值重阳，易君左偕同江苏省教育厅同僚王德林（后与易君左就此文联合署名）等，由杭州而南京而泰安，来到久已向往的泰山。一行人从中路登岱，直造极顶。翌日淸晨观日出后下山，循西路游黑龙潭，入泰安城，览岱庙等处。泰山的万千气象，使素来醉心山水的君左激动不已。
易君左心系国难，泰山对他的触动化作了一段慷慨陈词：“泰山虽似偏近东隅，然须知今日中国最大之外患，即为日本帝国主义者。泰山至今日已变为吾国东防之壁垒，定泰山为国山，正所以表示抗日救国之坚实意志！且泰山位居鲁省，……惟今日日本帝国主义者已视山东为南满第二，山东形势之转变，关系吾国全局之存亡，定泰山为国山，正所以集中国民之注意力，以图复兴，使倭寇不敢正视而放肆。”
他在文中直书“用泰山的精神消灭富士山之魔影”，明确揭示抗日的主旨。他又将日本的富士山作为比照，形象地展示了泰山所蕴含的无限生机。他指出，日本以富士山为国山，号召所谓“大和魂”，对外妄肆侵略。然而富士山完全无法与泰山相比。他说：“富士山虽有一万二千三百九十一呎高，然其山巅终年积雪，如白头翁，为民族已衰老之象征，又为火山之遗体，是大和民族已为残骸，又其山土石杂陈，已不纯粹。泰山则不然，‘观日’为泰山上之壮举，可以畅吸宇宙之朝气，满山飞瀑如练，象征中华民族活泼泼的精神，全山皆为石山，岩石巍巍，极有骨格，苍松翠柏，最能耐寒，挺秀千古、非如富士之不毛也。”
易君左进而提出，定泰山为国山意义巨大：“人人知有泰山，人人知有国魂，人人知国魂上有创痕，则仇可报，耻可雪，万恶的帝国主义者可打倒，民族精神可复兴！国际地位均可提高矣！”
当时的泰山，被认定为迷信滋生之地、封建毒素麕集之所，与故宫一样，都是封建王朝专制的代表物。易君左却想以一文之力，对抗民国时期政府对泰山的打压，争取对泰山的重新评估。
“国山之议”——为什么是它？
易君左从登泰山，大胆想到封泰山为国山，是与中国民族精神及固有文化完全吻合。大山能够“范铸”一个民族的国民品格，一如美国的洛基山、俄国的厄布鲁大山、德、法、瑞依傍的阿尔卑斯山等。中国自古讲究“山岳以配天”，山之高大而尊者称岳，岳是名山中的名山。而泰山，是五岳之首。
《史记·封禅书》记载了远古七十二君王的泰山行，他们的“旅游”项目繁多，包括祭祀、巡狩、会盟、定大位、刻石记号。这些君王包括黄帝、炎帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤……特别是帝舜，在此朝会东方的诸侯，并向四面八方遥望，意即照会四方诸侯，而四方诸侯也纷纷登上本方境内的高山，向泰山遥祭，这一行为叫“望秩山川”，其背后昭示的是大一统的理念，而泰山俨然已有“国山”的气质。
为何帝王要选择泰山作为山祭之地？
中国人自古有一番对于天地的态度：日月星辰、山川河流，甚至一草一木都有神灵统辖，看不见、摸不着的神秘力量，主宰着人的生存与命运。周代《礼记》里明确表达出：山川、林谷、丘陵能出云，为风雨、见怪物，皆为神。山岳崇拜随之而起。
先人以为，但凡高的山，便可以与天相接。关于大山崇拜和祭祀直指泰山，泰山古称“大山”，凡言大而以为形容未尽则作“太”，于是又有了“太山”和“泰山”。
泰山之祭，来自于泰山之敬。只要看一眼泰山“天阶”那一段，自会理解为什么古人把泰山想象成可以通天的山。
完成统一大业的秦始皇，崛起于西陲，西岳华山近在咫尺。然而，就在秦王朝建立的当年，志高意远的始皇帝便不顾鞍马劳顿，远赴东岳泰山举行封泰山、禅梁父（泰山下的小山）大典。
所谓“封”，是指在山上筑土为坛祭天，所谓“禅”，是指祭地。
秦一直被东方六国视为夷狄之国，而远古七十二君王祭泰山的历史传闻，为泰山蒙上正统的色彩。封泰山，具有在法统地理观念上征服东方地区，和继承华夏各先帝贤皇的正统帝位，这双重的象征意义。所以秦始皇才如此迫不及待。
秦始皇之后，又有哪些君王追随他的脚步至泰山封禅？接踵而至的有汉武帝、东汉光武帝、唐高宗、唐玄宗和宋真宗……这些皇帝有什么共同点？他们都背负着王朝更迭、时政转折的重担。
封禅虽说是多数皇帝的毕生追求，然而又不是任何人都能取得资格。即便皇帝没有自知之明，臣下也会秉直正告。例如齐桓公称霸后，想封禅泰山，就遭到管仲反对。管仲说，古代圣王封禅，要有十五种祥瑞出现，像东海有比目鱼、西海有比翼鸟等，现在我们没有这些，怎么好封禅呢？于是齐桓公就死心了。
其实，管子还有一层不好表达出来的意思：齐桓公虽然称霸一时，却并没有建立起统一的国家，周室仍在，何谈资格封禅？
泰山岱庙廊里，有块极为别致的鸳鸯碑，又名双束碑。一顶完整的碑额之下，两块双胞胎一般的长方形碑石并立，喻比二圣为鸳鸯。这是武则天密令亲信——泰山主持道士郭行真所立，并同时建造了岱庙的前身——岱岳观。
武则天此举大有来意。显庆五年（660年），高宗正式下诏，宣布朝廷大政由皇后武则天处置，谓之“二圣”。对武则天而言，皇帝的宝座似乎近在咫尺，唾手可得。她进而想到借助泰山的“神威”，为自己的登基铺垫道路。在她的授意下，先是心腹大臣李敬宗上表请封。武则天又表示要改革封禅的礼仪。在祭地这个环节，由宫内女职官来行礼。就这样，武则天如愿以偿参与了泰山封禅，昭告天下自己的重要地位，为大唐“改天换地”走出了关键一步。
在封禅史上最奇怪的一位皇帝，是宋朝第三帝宋真宗，他是一位打了胜仗还要赔款——签了“澶渊之盟”的窝囊皇帝，他封禅泰山的目的，是平息举国上下的议论。
宋真宗首先导演了一系列的戏：有天书接连降世，祥瑞连现——皇宫天空上出现紫色云彩，犹如龙凤一般，各地也纷纷呈报祥瑞出现，并上书朝廷，请求真宗封禅。凭着自己导演的祥瑞大戏，真宗终于“获得了”封禅资格……
可以说，泰山在中国古代稳固帝业、稳定政权的历史中，频频立功。仅就此而言，泰山乃是当仁不让的王朝首山——“国山”。
人文与自然的双美合璧
王朝旧事在“新民国”拿不上台面，为了服众，易君左又在科学与文化上做了很多文章。
如果打开一张中国东部地区地形图，将目光投向太行山脉与华北平原一带，不难发现，被华北平原环抱的山东丘陵对比巍巍太行，显得有些低矮和平淡。处于中国第三阶梯上的泰山，海拔实则只有1532.7米，而太行山脉主峰高达2882米，海拔在两千米以上高峰更是多不胜数。中国地形由东及西，步步高升，泰山在海拔高度上绝不占优势。
为此易君左援引美国威烈士（今译威理士）、德国李希烈士（今译李希霍芬）等人的研究，说明了泰山无可比拟的重要特点：“美国威烈士括吾国太古界地层，第一曰泰山系，其片麻岩片理分明，登岱者一览可见。德国李希烈士亦言：泰山为中国全国山脉之中坚，占地层最深之位置；又言：泰山系北部轴势，前与贝加尔湖平行，而后与杭爱山一致，以环拱北方永久不动之高原焉。”换句话说，泰山是地质运动中奠基中国的地方。
这些论断中的大部分今天都已被证实。泰山岩石的古老，在全世界范围内都堪称之最，有一种伟晶岩的年龄达到25.86亿年。此后古泰山在沉浮中造化，在距今一亿多年前的燕山运动中，隆起成为今日泰山的雏形，此后不断雕塑，覆盖在表层的两千多米厚的沉积岩层全部剥蚀掉后，由那些抗蚀性强的岩石形成峻峦高崖的形态。
虽然说泰山的海拔不算高，但它的绝对高度，足以让人联想到“通天”的台阶，这也是为什么古人认为泰山可以通天。金人元好问就称赞泰山为“天壤间一巨物”。
而泰山复杂的“变形”过程，又雕琢出诸多美妙的景观。岱顶的瞻鲁台、山中的仙人桥、扇子崖、飞来石，数不胜数……相传当年汉武帝八登泰山，惊叹得不成句——“高矣！极矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！骇矣！惑矣！”。
有很多人以为明朝开国皇帝朱元璋是个“不语怪力乱神”的人，因为他主张取消封禅泰山的仪式，甚至还削了唐玄宗所封的“天齐王”、宋真宗所封的“天齐仁圣帝”等泰山神封号。但孰料，朱元璋却5次派人前往祭祀泰山。有明一朝，在泰山举行的祭祀活动连绵不断。原来朱元璋认为泰山之为神，必受命于上帝，岂是国家封号所能加？此论遂被制为碑文，至今立于岱庙天贶殿西南。之后，朱元璋更亲自撰写了一篇文章《岱山高》，称颂泰山的风景高大广袤、气象万千。朱元璋对泰山神祇的情感莫如对泰山风光的情感更深。
泰山的岩石杂而坚韧，这些石头还有一种特别的特征，就是多垂直节理。所以泰山的小断崖尤其多。崖面笔直光滑，是天然的摩崖圣地。受到皇帝们钟爱的泰山，同样受到文人们的膜拜。泰山文学几乎与中国文学同时起步。《诗经》中即有赞颂泰山的诗句——“泰山岩岩，鲁邦所詹。”圣人孔子钟情泰山，人所熟知的中国历史上的文学家莫不亲登泰山，留诗留文。因而泰山也是中国文学史的纪念碑。
易君左的最后一条理由有些玄妙。他从观泰山的角度，提出了泰山的与众不同。他用了一句绕口令般的赞词：“他山虽奇，而无如泰山之奇中之奇；他山不过奇中之奇，而泰山为奇中之不奇，不奇中之奇；故天下莫与之奇！”
何为“奇中之不奇，不奇中之奇”？泰山的特异之处在于具有“中和之美”。
明人项穆《书法雅言》中论书家的中和：“圆而且方，方而复圆；正能含奇，奇不失正；会于中和，斯为美善。”明代学者张岱观察泰山时曾指出：“泰山元气浑厚，绝不以玲珑小巧示人。”易君左看泰山，中正而刚健，是他山所不具有的形态。他认为，这同样是问鼎国山的重要条件和特质。
基于以上论证，易君左认定：泰山正是中华国山的唯一“山选”。易君左这一文击起千层浪。当时，小说作家老舍正应齐鲁大学之聘，执教济南，他对“国山之议”作出了回应。在他发表的新诗《救国难歌》中提到，他曾赞成以梅为国花，也曾提倡东封泰岳为国山……
北平作家、教育家许兴凯说：“泰山！五岳之首的泰山！本来是我们中国的象征。国是个概念，需要一个具体的东西来代表他。这个东西不是河，就是山……这河，我以为就是黄河。这山，我以为就是泰山。”
易君左在论述了泰山成为国山的理由后，还提出了具体办法：“由山东省党部、省政府会衔，呈请中央，定泰山为中华民国国山。或由中央委员建议。建议通过后，由国民政府公布之，并颁布中华民国国山条例。”这一呈请也得到响应。民国25年（1936年）5月，山东代表呈报大会的议案即是“定泰山为国山”。令人长憾的是，“七七”事变的炮声，打破了“国大”筹备，大会偃旗息鼓，以后抗日战争、国共内战接连不断，“国山之议”遂被搁置。
时间瞬息数十载。在新中国21世纪城市竞争力研究会等多家环境组织、研究机构评出“中华十大名山”，泰山连续位列首位，终于荣膺“中华国山”的特别美誉。
这似乎了结了一个旧的愿望，给了泰山一个圆满的结局。
