他们编的是草席，也是光阴···蒲江草席。1954年，中国首次以五大国之一的身份，出席日内瓦会议。独立，主权，统一，周总理振聋发聩的发言背后，拿什么馈赠各国首脑，却成为一个问题。再三删选之下，四十多条蔺草席，成了周总理的选择。
气味芳香，柔韧耐磨。从上千年的历史中走来的草席，它的柔与韧，恰如彼时从硝烟中走来，仍旧不屈的中国。
上可为国礼，下可为民榻。可谁又知道，这个寻常百姓家的草席，正面临着传统手工艺失传的窘境？
从成都驱车不过百里，便能到达曾因草席得名的蒲江县。“江以草为名，县以江为名”，“以南枕蒲水故”，千年的蒲草编织工艺曾经养活了这里的祖辈人。但而今，手工编织的蒲江草席已经难觅踪影。在蒲江县公议村，只剩下王文清、王巧珍一家还在用手工编织草席。
今年70多岁的王文清老人，有60年的穿席子经历。
不断从上代人手中接过这个手艺，延续至今已经六七代了。
很多人都以为，制作一张席子仅仅是织席，把席草紧紧编起来就是。但做一张席子耗时耗力，远非如此简单。老资格的手艺人，要从自己种植席草开始算起。
王文清老人用的席草，就是自己所种。
在谷子收割后的水田里种草，2~4尺长的蔺草，要从9月长到次年5月。
种草看起来简单，种好却也非易事，必须选用常年流水不断，土质较深的水田。泥沙或土质较浅的农田里，蔺草往往容易倒伏。
从没过大腿的泥田中，收割回成熟的席草。
撒上谷草烧成的草木灰，曝晒至干透，然后将草头上的壳，一根根地拔掉。
放置席草时，需要用油布或塑料膜盖住，以保持席草的新鲜色泽。撒上草木灰，既可防虫，又能令颜色更鲜艳。
手工编织草席非常辛苦，一条草席的制作，有十几道工艺。编织必须以两人为一组，默契配合。
其中用到的传统织机称作席机，宽不足1.7米，架高1.3米，经线长度约2.2米，扣上从左到右有92个眼。
一个人坐在席机的正面，进行压筘。
另一人坐在席机的侧面叉草。
筘重十多斤，必须将其用力压下，才能编织出紧实耐用的草席。而压下每一次，只会用到两根席草。
穿席的麻线也很重要，如果不结实而中途断线，结果则是前功尽弃，不得不重来。
麻草。
一万根草，每次两根，插草5000次，压筘5000次，时长七八个小时。
两个老人每次完工都是大汗淋漓，双手也布满了老茧。
整个编织过程，十分讲究悟性和手感，有些人做了一辈子，却依然无法做出完美的作品。
王文清掌握筘，老伴王巧珍穿草，两个人配合了几十年，闭着眼睛来做也不会出差错。但王文清老人谈起诀窍却只有六个字：“坐的住，耐得住。”
谈起手艺的传承，王文清老人只是不住地摇头。“不说再过20年后，可能三五年后，不晓得还有没有蒲席哦。两年前村里人还有几家穿席子，但现在只剩我们一家了。”“蒲席这一千年的手艺可能就失传在我们手里了。”
繁复、劳累，有很多人认为，这门古旧的手艺，何必再苦守？
大机器的批量化生产，把纯手工的技艺，早已逼上了绝路。
蒲苇韧如丝，磐石无转移。
也还有多少传统手工艺，像传统手工草席一样，靠着韧性穿越千年，却独独穿不过，这一次大机器的冲击。
到底是文明在进步，还是时代越来越无情？
