京城四月天，连绵的春雨随风飘来，让干燥浮尘京城人，特别是我这等春季花粉过敏者，获得些许滋润和舒畅。春雨贵如油，这季节降的却是好雨。刚在新浪网上看到一组老友、人民日报高级记者许林拍摄的北京“文革”的老照片。许林黑白影像中记录那些场景、人物和氛围，看似沉静自然，对我来讲既熟悉又陌生，也是再一次的心灵的震动。“文革”时代在中国历史上属于一个特殊的时代，对现代年轻人来说，“文革”显得有些诡异和不可想象。但不管你喜欢不喜欢、不管你怎么骂它、恨它，它都是几代中国人的经历。那组老照片主题起的好：温故而知新。国人常说“以史为鉴”，但几千年历史上，国人常常因为忙着“知新”就忘了“温故”，容易一遍遍重复过去的失误，内耗大、内战多，爱折腾、自损严重，失去了很多发展和进步的机会……大道理说多了无用，看这些照片就够了。纪实照片的力量并不在于它的形式和构图多美，而在于照片记录的那些事件和历史，留下的真实以及带给人们的思考和感悟。许林的这组照片多拍摄于20世纪60年代到70年代，那时他20多岁，经历多、吃苦多、感受深。当时的我正值童年和少年时期，经历感受了一些，但有些印象不深，看他的照片正可以唤起自己的许多记忆和思考。
1966年8月19日起，北京发起了一场规模空前的“破四旧”运动，并迅速传遍全国。北京中学生红卫兵上街演讲、张贴大字报、撒传单，宣传“造反有理”。北京二十八中(时改为东方红中学)红卫兵在前门街头宣读文革传单。(照片均为许林摄影)刘卫兵(以下同)：自己出生的前一年，在娘胎里似乎都感受到“文革”的气息。破四旧把北京原本剩下不多文物古迹基本砸烂，总算留下故宫、天坛。否则不知道今天人们去哪儿旅游。
从1966年8月18日-11月26日，毛主席先后八次检阅红卫兵1100多万。我拍摄了最后一次毛乘敞篷汽车检阅的情景。我在劳动人民文化宫门前，时间是下午2点多钟。红卫兵们高唱“大海航行靠舵手”、“爹亲娘亲不如毛主席亲”，歌声此起彼伏，一浪高过一浪。摄影：许林没机会见到毛主席，但从小戴毛主席像章，学语录，看主席画像，心里觉得毛主席不是一般人，是“神”。现在回想，文革却是个“神”的时代，让人至今想不懂。
誓词最多印象最深的是：“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”和“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。北京外交学院红卫兵一行17人组成的“北京-延安长征队”，唱着《大海航行靠舵手》的革命歌曲，从天安门广场出发。摄影：许林从70年代初开始去天安门，父亲拿家里相机给照相。一晃40多年，在那儿经历过很多大事，也拍过无数的照片。打着旗帜的青年如今已变成老先生，但历史却留在了那里。
北京东安市场被改名为“东风市场”。8月底的一天下午，我与摄影师蒋铎一起到改名后的东风市场拍照，看到几个穿着绿军装戴着红袖标的红卫兵，手持新的宽大军用皮带，扭着一个男子进到商场里，说是黑五类，用皮带抽打他。摄影：许林小时候，进百货大楼、东风市场(后来才知道人家原本叫东安市场)感觉像进了宫殿，那么多人那么多东西，了不起。80年代刚上大学时在那儿买过一件西服，15块钱，感觉挺洋气。
北京“东交民巷”被改名为“反帝路”，8月，群众在东交民巷观看“中国人民银行革命造反者”张贴的《“反帝路”革命宣言》大字报。摄影：许林父母说我出生在反修医院，就是今天的友谊医院。小时候得了湿疹，疼痒得打滚，哪都治不了，最后去反帝医院(现在的协和医院)，医生给点药一抹好了。那时候天天喊反帝反修，不知缘由。
1976年9月9日，毛主席逝世，我很悲痛，感觉周围的人们像是天塌了一样六神无主。9月18日下午3时，一百万人在天安门广场隆重举行“伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会”。在悲壮的哀乐声中，全场肃立，向天安门前毛泽东的遗像默哀3分钟，华国锋致悼词。摄影：许林主席去世前两天，自己闲的没事捅马蜂窝，眼睛被马蜂蛰了。毛主席追悼会时，我们在小学校也举行追悼会，同学王秃子看我哭得很厉害说：小兵别哭了，眼睛又肿起来了。
1974年，“批林批孔”运动在全国展开。这年3月，北京国棉三厂工人在批林批孔斗争中，写大字报批判孔孟之道，在厂区张贴大字报批判林彪。那时上小学，从北京郊区的工厂、到西单、天安门没少看各种大字报。跟在大人后面，看不懂、看热闹。上学时也帮着贴过大字报。
1975年3月，北京郊区人民公社社员结合报纸发表的《马克思恩格斯列宁论无产阶级专政》，学习无产阶级专政下继续革命的理论。摄影：许林
刚上学，课本上第一页就写着：学生要学工学农学军。我名字中的“兵”也是父母学习的结果。上小学时，到农村捡麦穗，工厂搬砖，练过扔手榴弹……现在想来挺危险
红卫兵们还发起了“改名运动”，北京许多商店、街道，都被改了名。北京王府井大街“四联理发馆”被改名为“北京理发馆”，门前贴着“剪刀不留情专截牛仔裤，推子要革命去你阿飞头”的对联，横批是“兴无灭资”。摄影：许林
从小都是父母给理发，哪知道那么大的理发馆。90年代照结婚照前，在那儿理过一次发，感觉挺“高大上”
频繁复述、背诵毛主席语录成为时髦，就连到商店打醋买酱油，有的地方也要先背诵毛主席语录，例如售货员问：“为人民服务，同志，您买什么?”顾客答：“要斗私批修，打半斤醋。”1973年12月，北京内燃机总厂工人学习毛主席著作。摄影：许林
那时母亲在工厂上班，上班前要早请示，背诵毛主席语录，下半时要晚汇报，继续背诵语录，还跳过忠字舞，很辛苦。
