记忆中，我曾梦过那条老街，那时一张张老旧的人力自行车还在发出“咯吱，咯吱”的响声在路上匆忙走过，年幼的孩子还在街边嬉戏玩闹，年轻力壮的成年男女搬运着种类繁多的货物，年迈的老人三五成群的在墙根的屋檐下掷着骰子，玩着桥牌，一声声吆喝还回荡在我的耳边，一点点的印记却已在记忆中褪色。
【美文朗诵】解放双眼听美文！
谢师傅的理发室，招牌已经褪色，看不出名字。
谢师傅1971年开始理发，至今已经四十多年了。
谢师傅手中的吹风机已经有几十年的历史了，可谓“古董”。
谢师傅介绍，理发的孩子是她看着长大的，从小就在她这里理发。
谢师傅的理发室，男女老少的顾客都有，大家都信赖她的手艺。
四十多年的理发椅
梳头发刷子毛都已经随时间变短
四十年陪伴谢师傅的理发工具，剃刀从很厚变成很薄，凳子也从新到旧。
在昭通牛角湾的一个小巷中，沿着小道走入小巷深处，曾经的街边小摊已成为间间门铺，但是，那最初的老行当技艺还一直延续至今。这是一间不足30平米的门铺，门口的招牌都已经褪色得看不出名字，她就是40多年的活招牌。一张老旧的理发椅就放在店中央，两面宽大的镜子相对而镶嵌在墙壁中，墙边还放着一排小凳子，供等待理发的客人们暂坐，泛黄的瓷砖述说着这些陈旧技艺，瓷砖上的一缕缕断发回忆着这些古老技艺的传承。
这间店是主人是一位六十多岁的老人，谢师傅告诉我们她理发已有40多年了，国营改制，上门理发的全是老顾客，老中青的顾客都有，只要他们能说出的样子，谢师傅都可以剪，有的顾客从小就一直在这剪头发，剪了40多年。南门、机场那边的老顾客都会打车过来，生意很好，特别好的时候一天可以收入好几百，她说本来就有退休工资，理发是不舍得丢的老手艺，也是“混日子”的方式。
71年的昭通带着最古朴的美，国营的理发店里迎来了一批新学员，这些不足18岁的稚嫩脸庞带着不愿的神情，幼小的心灵带着一丝丝担忧。在这个理发会被看不起的年代，28个孩子开始了3个月的基本功练习，教他们的老师都是外地请来的剃头匠，谢师傅就是这些孩子中的一个，她接下了老师手中的推剪和剃刀时就开始了她的理发生涯。谢师傅一开始就在黄演街的前进理发室，一剪就是30年，之后到了西街的人民理发室，几经辗转，在国营改制后的谢师傅就用自家的店面开起了自己的理发室。
虽是毫末技艺，却是顶上功夫，理发也不是这么简单的，过去的剃头匠都要必备10般技艺：梳、编、剃、刮、掏、剪、染、补、结、舒，现在懂得人也不多了，也就没这么讲究了。特别是刮脸，不仅要刮得干净，而且还要舒服，先在脸上抹上一层肥皂泡沫，再用刮胡刀将表面的胡须刮干净，然后用热毛巾热敷一段时间，最后再用另一种刀具将胡须根部做更细致的清理，这样刮完之后，通常三四天摸不到胡子茬，非常干净，而现在的刮胡手艺已经大不如以前，通常第二天就能摸到胡茬。“这些技艺现在都没有人学了，也没有人愿意学了。”谢师傅微笑这告诉我们，她收过3个徒弟，之后她也不想再教了，接着谢师傅向我们展示了她用了几十年的理发工具，3把老式电推剪，1把谢师傅的老师就开始用的手动推剪，一个吹头发不会发出声音的吹风机，4把原本很宽，时间久了已经磨薄了的剃刀，看见这磨薄的剃刀，谢师傅笑着说：“这都是她的老伙伴了，真是铁棒磨成针呀。”谢师傅的店还延续着以前剃头店的摆设，传承这古老技艺的魅力。
“操世上头顶大事，理人间万缕青丝”古老的技艺还在心里，十指的温柔还在延续，细致的活儿还在传承，这些“老土”的技艺都快消失，当年的发型已被五颜六色的新鲜发型代替，但不变的是老匠人对生活的向往，执着和对往昔的记忆。
